Je vais raconter une histoire sur kane

Kane a gardé le phare parce que personne d'autre ne le voulait. L'île avait trois chèvres têtues, un quai, et un ciel qui ne se décidait jamais vraiment entre tempête et excuse. À chaque crépuscule, il montait les escaliers en spirale, allumait la LAMP, et regardait l'obscurité s'accumuler comme une respiration retenue.

Une nuit, un bateau sans lumières dériva. Une fille monta sur le quai portant une enveloppe scellée et un nom qu'elle ne prononcerait pas. Elle demanda simplement des vêtements secs et un endroit pour attendre jusqu'à l'aube. Kane lui donna tout cela sans rien demander en retour. À l'aube, elle avait disparu. L'enveloppe resta, pesée par une pierre noire lisse.

Il l'ouvrit. À l'intérieur : une carte de la même île, dessinée des années avant son arrivée, avec son écriture dans la marge : Ne la laisse pas partir.

Kane regarda le quai vide. La LAMP brûlait toujours. Au loin, une traînée pâle coupait l'eau. Il ne la poursuivit pas. Il monta les escaliers, ajusta la mèche, et maintint la lumière fidèle. Certaines promesses, il le savait, ne sont faites que pour être brisées une seule fois. La mer garda son secret. Kane resta là.